Romanul începe cu o legendă care spune că Dumnezeu, după ce a făcut lumea, a doritsă pună ordine în neamurile de pe pământ. A ales mai apoi pentru fiecare neam câte un lucrucare-l caracterizează, astfel că a ajuns şi la munteni, cărora le-a lăsat muncile cu animalele (oileîn special). Această legendă era spusă de către Nechifor Lipan. O spunea de cele mai multe orila nunţi şi apoi nevestei sale, Vitoria, care se ocupa cu torsul lânii.Cei doi trăiau în Măgura Tarcăului, împreună cu cei doi copii ai lor: Gheorghiţă şiMinodora. În total au avut şapte copii, dar ceilalţi cinci muriseră de diferite boli. Acum, atâtGheorghiţă cât şi Nechifor erau plecaţi de acasă… Nechifor era plecat la Dorna ca să cumpereo turmă de oi, iar Gheorghiţă era plecat la Jija, de unde aştepta veşti de la tatăl său căci trebuiasă plătească ceva datorii. Vitoria a primit o scrisoare de la Gheorghiţă în care acesta îi spuneacă îi este dor de casă, iar Minodora a primit o scrisoare de dragoste de la feciorul dascăluluiAndrei.Intr-o seara de toamna, torcand pe prispa casei, Vitoria Lipan se gandeste cu drag lasotul sau, oier priceput, vesel si plin de viata, amintindu-si ca la nunti si petreceri spunea mereu povestea despre Dumnezeu si munteni. Ea este ingrijorata de intarzierea prelungita a lui Nechifor Lipan, plecat la Dorna sa cumpere oi.Unele vise si presimtiri ii sporesc nelinistea si o determina sa caute sfat la parintele Danila si la baba Maranda, vrajitoarea satului. intoarcerea lui Gheorghita, fiul sau, in preajma sarbatorilor de iarna, din baltile Jijiei, unde au oile la iernat, ii spulbera si speranta ca Nechifor Lipan ar fi putut fi acolo. Dupa sarbatori, merge la manastirea Bistrita pt. a se ruga la icoana Sf. Ana, apoila Piatra-Neamt, unde ia legatura cu prefectul, care o sfatuieste sa scrie o plangere pt. a se facecercetari. Intoarsa acasa, hotaraste sa plece la Dorna pt. a-l cauta pe Lipan si pt. aceasta, incepesa se pregateasca.Lui Gheorghita ii face un baltag, pe care preotul Danila il sfinteste, vinde o parte din produse pt. a face rost de bani pt. drum si pe Minodora, fiica sa, o duce la manastireaVaratic, urmand ca gopodaria sa o lase in grija lui Mitrea. Astfel, la inceputul lui martie,impreuna cu Gheorghita pleaca spre Dorna.
Cei doi strabat satele de munte (Bistrita,Bicaz, Calugareni, Farcasa, Borca, Cruci) stau de vorba cu oamenii si afla caLipan a trecut pe acolo.In drumul lor, la Borca, au intalnit un botez, iar la Cruci,o nunta. Ajunsa la Vatra Dornei, Vitoria afla ca in prima saptamana a luinoiembrie, Nechifor a cumparat trei sute de oi, din care a vandut o suta, altor oieri, cu care a pornit la vale, apucand drumul spre Neagra. Intreband din sat insat, femeia afla despre cei trei oieri. La Sabosa, urmele lui Nechifor se pierd, iar Vitoria afla de la hangiul Iorgu Vasiliu ca aici a facut popas o turma insotita dedoi ciobani, Calistrat Bogza si Ilie Cutui.Munteanca isi da seama ca Nechifor a disparut intre Suha si Sabosa.
